Några sista ord
Jag har nu fyllt hela 70 år. Känslorna är så blandade när jag tänker tillbaka på mitt liv, mina många år här i världen. Bara genom att skriva får jag en slags surrealistisk känsla i mig – nästan som om jag var ung igen. Jag minns hur jag skrev om mitt liv, om mina tankar och känslor – det var alltid något som lugnade mig. Det lilla svarta skrivhäftet med mina texter har jag inte öppnat på flera år. Idag, på min 70-årsdag, var första gången på länge som jag vågade göra en resa igenom mitt liv. Man brukar säga att ett fotografi säger mer än tusen ord. För mig är det texterna som verkligen talar ut, som berättar något. En bild vittnar bara om något yttre, i bästa fall återger den ett minne. En text däremot, den säger så mycket mer.
Varför jag bestämde mig för att skriva just idag ska jag tala om. Det är nämligen så, att för några veckor sedan fick jag en helt oväntad förfrågan om att göra en intervju. – En intervju? – Av mig? Frågade jag förvånat. Hade de tagit fel? Franz Pfeiffer – det är väl Herrn? Ja…jo…det var jag. Jag fick reda på att de ville intervjua civila, att de gjorde någon slags minnesbok av första och andra världskriget. Först var jag kritisk mot detta, men när jag tänkte på själva boken gick jag med på det. Jag älskar trots allt att skriva och detta skulle vara en ära för mig. Jag var otroligt nervös innan, men efter en liten stund kände jag mig mer tillfreds med situationen. Eftersom intervjun är en del av min livshistoria, tänkte jag skriva ner den i skrivhäftet. Jag har bestämt mig för att denna bok ska gå i arv och jag ska uppmana kommande generationer att bidra till dessa memoarer.
Jag satte mig i en fåtölj och en ung man vid namn Heinz Tischler hälsade mig välkommen. Goddag, Herr Pfeiffer. Vi är väldigt tacksamma för att Ni ställer upp på den här intervjun. Har Ni några frågor innan vi börjar? Det hade jag inte, så jag bad honom att fortsätta.
– Ni var blott fjorton år när det första kriget bröt ut, hur har det påverkat Er barndom?
Jag har ett flertal texter från min barndom – både före och efter kriget. Det som jag kan se när jag läser dessa är att kriget nog medförde en viss mognad och verklighetsinsikt – även om barn inte borde ha den tillvaron som sin verklighet. Generellt sätt tvingades jag in i vuxenlivet tidigare än vad jag kanske hade gjort någon annanstans. Jag fick en inblick i arbetslivet och jag lärde mig att inse värdet av pengar. Jag fick även en inblick i politiken och jag tvingades erfara vad vissa människor var kapabla till att göra. Vi förändrades och härdades nog allihopa – vare sig vi ville eller inte.
– Intressant. Det talas mycket nu om tyskarna, som Ni säkert vet. Majoriteten förundras över att så många människor accepterade Hitler som sin ledare. Har Ni något att säga om detta?
Jag har aldrig varit positiv till Hitler, men hade jag sagt det öppet för några år sedan hade jag direkt skickats till ett koncentrationsläger. Där hade jag blivit misshandlad, torterad eller mördad. Den värld som vi levde i var helt isolerad. Många blev hjärntvättade och resten var för rädda för att vidta åtgärder. Man kan inte dra alla över en kam, men jag tror att många var mycket naiva när det gällde Hitler. Situationen här i Tyskland var extremt svår. Vi var desperata. Hitler kom som en ”räddare i nöden” och erbjöd arbeten och förbättringar, vilket var vad vi alla var i behov av. Han spelade på människors desperation och hopp och sakta men säkert satte han sin plan i verket. Det hela började oskyldigt och slutade som en katastrof. Jag minns själv hur jag ville tro på att han kunde vara Tysklands ledare, men jag gick aldrig på hans propaganda. Tyvärr var det många andra som gjorde det.
– Första världskriget var förödande för Tyskland. Trots detta startade Hitler ett till krig. Vad tror Ni det beror på?
Hitler har alltid varit känd för sin girighet. Jag tror att det handlade om just det – girighet och maktbegär. Kanske ville han återfå vår stolthet. Den stolthet som många menade att vi förlorade under det första världskriget. Allting gick mycket snabbt. Efter en enda provokation var det för sent – vi befann oss återigen i ett krig. Angående stoltheten kan jag inte heller se att vi återfick den – tvärtom. Idag verkar många tala illa om tyskar och beskylla oss för Hitlers misstag. Jag kan inte låta bli att ta illa upp, men jag antar att vi alla drogs ner i fördärvet på ett eller annat sätt.
– Tyskland verkade krigsmässigt ha kommit upp på fötter igen, men ändå valde Hitler att kapitulera. Någon kommentar?
Vi förlorade – men så är det i livet. Kanske var det helt enkelt så att vår Herre gav Hitler sitt straff. Jag tror inte att någon människa kan komma undan ostraffat efter att ha utfört sådana hemskheter. Någon rättvisa måste det väl ändå finnas här i världen, tycker ni inte det?
– Givetvis. Hur har kriget påverkat Ert liv nu i efterhand?
Jag och min gamla skolkamrat, Gretchen, förlovade oss under andra världskriget. När kriget tagit slut och ekonomin blivit mer stabil gifte vi oss och fick ett barn, Greta. Hon är vacker som sin mor och hon är min stora glädje i livet. Men jag skulle aldrig ha kunnat få henne under kriget. Det skulle ha varit extremt svårt att uppfostra ett barn under de omständigheter som rådde. Vi fick barn väldigt sent, Gretchen och jag. Kriget har påverkat min syn på saker och ting, jag kan fortfarande se tydliga spår av det ibland. Vissa nätter – även om det blivit färre med åren – får jag återigen besök av de traumatiska minnena från kriget. Drömmar, som på många sätt är så avlägsna kan ibland kännas så nära. Jag kan känna, lukta, smaka – ja nästan röra det. Jag har fortfarande kvar känslan av att vara ung och rädd. Den känslan kommer jag nog aldrig förlora.
Denna intervju trycktes sedan i en tjock mörkgrå bok. Jag minns hur jag med spänning öppnade paketet jag fått med posten och kände mig rörd av blotta åsynen. Jag gick raka vägen hem med boken tryckt hårt mot bröstet, låste upp dörren och satte mig i min favoritfåtölj. Jag började att läsa, mer och mer levde jag mig in boken. Det var som att återuppleva allt igen – på gott och ont. Jag läste om så många andra som haft det precis som jag. Jag läste också om dem som haft det värre. Det går inte att beskriva den här känslan med ord, men det var verkligen en speciell upplevelse. Föreställ dig att du hela livet har gått och trott att du var den enda…den enda som förstod. Inte så att du har haft det värst – inte på långa vägar. Men att ingen skulle kunna förstå just den unika känsla som just du upplevde. Sedan sitter du plötsligt där – kanske 50 år senare –och inser att det finns så många människor som någon gång i livet känt precis som du.
Detta var de sista orden i Franz dagbok. Han dog den 17 juli år 1971, sittandes i sin käraste fåtölj. I hans famn låg en tjock grå bok – hans favoritbok. När jag öppnade boken föll det ut två fotografier. Det ena var ett kort på mig då jag blott var ett litet flickebarn. Den andra var på en otroligt vacker kvinna. Det tog mig några sekunder att inse att denna kvinna var min mor – Gretchen. Jag läste för första gången igenom hans svarta skrivhäfte, vilket han så hemlighetsfullt suttit och skrivit i så länge jag kan minnas. Jag blev så rörd. Det var den finaste gåvan – det vackraste arvet man kunde få – ty det känns som att en bit av honom finns kvar i denna bok. En sådan gåva önskar jag själv kunna ge till mina barn en vacker dag. Så jag har beslutat, att idag, på min 16-årsdag ska jag börja att hedra min fader. Jag ska öva på min handstil och bidra med min del till vårt familjearv. Tills vi hörs igen – Auf Wiedersehen.
Greta Pfeiffer